18 casas / 18 houses

English below

Durante los últimos 13 años he vivido en 18 casas.

Hubo el estudio que tenía tele. Me había desacostumbrado tanto a tener una que casi nunca la encendía. Pero una noche lo hice. Estaba fregando los platos y quería algo de ruido de fondo. Mientras enjabonaba la sartén, escuché una música angustiosa y una voz masculina soltando gritos de terror. Me giré. Dos hombres inmovilizaban a otro en el suelo y amenazaban con mutilarlo. Entré en pánico y apagué la tele, sin querer saber cómo terminaba. Tronos de Espadas, decía la guía. Después de eso, la tele se quedó apagada.

Hubo la habitación de 9 m² en París, con lavabo dentro pero sin baño. La residencia tenía una sala común que olía a cerrado. La abrimos y montamos un aperitivo con botellas de espumoso de 5 euros del Lidl de la esquina. Yo no pagaba alquiler porque lo cubría la beca. Un poco distraídamente, les dije a mis amigos que podían venir a visitarme cuando quisieran. Cuatro aparecieron en siete semanas. Apenas acababa de suspirar aliviada cuando otro apareció sin avisar para darme una sorpresa. Volví a suspirar.

Hubo el piso subvencionado que alquilé durante mi primer año de postdoc. El contrato incluía una cláusula según la cual la institución podía pedirme que me fuera sin previo aviso. Intenté que la quitaran, pero dijeron que tenía que estar ahí, aunque nunca la habían usado. Cuando llegó la pandemia, amigos que vivían en sitios con contratos parecidos recibieron correos recomendándoles volver a su “casa familiar”. Decidí que, si me llegaba uno de esos, respondería diciendo que tenía síntomas de coronavirus. De todas formas, no habían PCR disponibles.

Hubo el piso de 31 m² en el que viví durante 23 meses. El sitio donde más tiempo he vivido en los últimos 13 años. Quise cada centímetro. Me encantaba que fuera lo bastante pequeño como para empujarme a salir, pero lo bastante acogedor como para recogerme cuando volvía por la noche. Lo quise incluso el día en que regresé de un fin de semana fuera y encontré un charco de líquido con olor a orina en la cocina, presumiblemente orina del vecino de arriba, que había encontrado el camino a través de agujeros y grietas del sistema de tuberías y de las paredes del edificio setentero hasta el mismo lugar donde cada día me preparaba la cena y el desayuno.

Cuando cambié de trabajo tuve que rellenar un control de antecedentes. El formulario me pedía todas las direcciones en las que había vivido durante los diez años anteriores.

– ¿Es broma? – pregunté.

– ¿Por qué? ¿Has cambiado mucho de casa?

No respondí. Cogí un bolígrafo y empecé a escribir.

—

Over the past 13 years, I have lived in 18 houses.

There was the studio flat that had a TV in it. I had become so unused to having one that I almost never switched it on. One night I did, though. I was washing the dishes and wanted some background noise. As I soaped the pan, I heard angsty music and a male voice letting out cries of terror. I turned around. Two men were pinning another to the floor, threatening to mutilate him. I panicked and switched it off, not wanting to know how it ended. Game of Thrones, the TV guide said. The TV stayed off after that.

There was the 9 m² room in Paris with an ensuite sink, but no bathroom. The student hall had a common room that smelled stale. We opened it and threw an aperitivo with 5-euro bottles of bubbly from the discount shop around the corner. I did not have to pay rent because my scholarship did. I absent-mindedly told my friends they were welcome to visit me. Four of them showed up within the span of seven weeks. I had just let out a sigh of relief when another one appeared unannounced to surprise me. I sighed again.

There was the subsidized flat I rented in my first year of postdoc, whose contract included a clause stating that the institution could request that I move out without notice. I tried to have it removed from the contract, but they said it needed to be there, even though it had never been used. When COVID-19 arrived, friends renting places with similar contracts received emails recommending that they return to their “family home”. I decided that, if I received one of those, I would reply saying that I had COVID-19 symptoms. There were no tests available anyway.

There was the 31 m² flat I stayed in for 23 months. The longest I have lived anywhere over the past 13 years. I loved every centimetre of it. I loved that it was high enough for me to leave the windows open when I was out, so the flat would not smell stale upon my return. I loved that it was small enough to make me want to go out, but cosy enough to fold me in when I came back at night. I loved it even on the day I came back from a weekend away and found a puddle of urine-smelling liquid in the kitchen — presumably my upstairs neighbour’s urine — which had found its way through holes and cracks in the pipes and walls of the 1970s building to the very place where I cooked myself dinner and breakfast every day.

When I changed jobs, I had to undergo a background check. The form required me to list all the addresses I had lived at over the previous ten years.

“Are you joking?” I asked.

“Why, have you moved around a lot?”

I did not answer. I grabbed a pen and started writing.